El Mes del Cine Solidario proyecta el documental Paisajes Transformados (Manufactured Landscapes), de la directora Jennifer Baichwal. Más cuadro que película, más retrato panorámico que naturaleza viva, Paisajes Transformados es una pequeña muestra del trabajo del fotógrafo Edward Burtynsky, dedicado a rastrear los nuevos paisajes que genera el ser humano, a veces a una escala descomunal, como en el plano-secuencia de cuatro minutos con el que comienza la película, durante el cual la cámara se desplaza a lo largo de una factoria ilimitada. China, el país que mejor ejemplifica, según el propio Burtynsky, esa desproporción en la que la fábrica humana ha entrado, se convierte en el centro principal de la película, y la directora Baichwal acompaña a Burtynsky en un viaje de trabajo a este país, no para trazar la crónica vital del artista o de los pormenores del viaje, sino para que tomemos consciencia, mediante el método distante que adopta la película, sin apenas juicios morales, del escenario y de los personajes que luego habitan las fotografías de Burtynsky: innumerables rostros anónimos volcados sobre un trabajo sin fin, un horizonte cuyo sentido no tiene más valor que el de la hora del trabajo o la marca de separación ante el trabajador contiguo, un individuo que deviene masa, hasta desaparecer entre los engranajes de una máquina que ni entiende ni puede controlar. Esa máquina, simplemente, es, existe, y adquiere más realidad que esos desheredados que luchan por encontrar un hueco dentro de ella.

Como en la parte final de la película, que aborda la construcción de la Presa de las Tres Gargantas, (unos 630 kilómetros cuadrados de superficie), queda un hombre que ni siquiera imagina ya el desajuste o la desproporción entre su vida y la obra en la que participa. No puede perder el tiempo; está abocado a encontrar refugio o supervivencia frente a un supuesto progreso que lo devora o lo arranca de su tierra, lo maneja a su antojo y le borra toda huella o vestigio de origen, como ha sucedido con los dos millones de desplazados afectados por la construcción de la presa.

Tal vez el Piglia de El último lector, o el Kafka del cuento De la construcción de la muralla china o el Borges kafkiano de Del rigor en la ciencia nos ayuden a entender el tamaño de un paisaje manufacturado, a escala inhumana, que se impone al individuo: el inventor que inventa una ciudad exacta a la ciudad real, una trama que se superpone a la naturaleza; el fabricante que sueña una fábrica tan ingente que al final ésta termina soñándolo a él. O los personajes del cuento de Kafka: deambulan de un lado a otro de una muralla que no deja de construirse para un fin que desconocen o que, sencillamente, no existe...

De esos temas habla esta película, que ya está condenada a convertirse en un clásico sobre la máquina-mundo, sobre una civilización que podrá reflexionar o plantearse sus pasos, pero que ya está aquí, tiene lugar en el sentido más estricto de la locución verbal, y con una belleza tan estremecedora e inquietante como la que captura el ojo de la fotografía de Burtynsky.

Las críticas, laudatorias en exceso, sobre Zodiac, la última película de David Fincher, olvidaron insistir en que no es un thriller: de los 158 minutos de duración, dos horas largas son escenas de tipos que hablan y discuten, interpretados por unos actores soberbios en una puesta en escena pensada por y para el diálogo. Zodiac gira sin cesar sobre las pruebas y los datos, lo que lastra su ritmo audiovisual, y concluye (de forma coherente con su discurso) sin catarsis posible. Y no le demos más vueltas: la propia matriz narrativa de la película, el flujo ininterrumpido de información entre policias y periodistas, es al mismo tiempo el gran acierto y error, pues termina ahogando la tensión dramática.

Ahora, eso sí, es una estupenda película a partir de la cual reflexionar sobre los puntos de frontera entre el periodismo y la investigación policial, campos que con frecuencia han confluido en el cine de género negro.  Y Zodiac quiere ser una revisión (demasiado atenta por no caer en sus mismos clichés) de esa clase de cine.

En la primera escena de The Dream Catcher (Ed Radtke, 1999; aquí traducida como Persiguiendo sueños), un joven, Freddy (Maurice Compte) se marcha de una ciudad,  subiéndose a vagones vacíos de trenes de mercancías. No importa la dirección ni el rumbo: sólo la huida. En The Squid and The Whale (Noah Baumbach, 2005; Una historia de Brooklyn según nuestros distribuidores), la separación y la lucha de una familia al borde del divorcio comienza con un partido de tenis que enfrenta a los padres, con una tensión que trasciende las reglas de juego. Dos películas, poco conocidas para el gran público (y difícilmente encontrables en las deuvedetecas modernas), que dialogan sobre la familia, esa institución en crisis permanente, y sobre el principio y el fin de la misma: una toca el miedo a la formación de una familia; la otra, el daño irreparable que causa su disolución en los hijos.

El Freddy de The Dream Catcher, un joven que no llega a la veintena, huye de su ciudad espantado ante la noticia de que su novia acaba de quedarse embarazada; la familia de The Squid and The Whale decide divorciarse casi a los cincuenta, con dos hijos en plena crisis de adolescencia. En la primera, una extraña conjunción entre road movie y bildungsroman, el protagonista, desorientado ante su propia falta de identidad, busca a su propio padre, que lo abandonó cuando era un bebé. The Squid and The Whale es más estática (localizada por completo en torno a Brooklyn),  pero no menos intensa: frente a sus padres egocéntricos, los hijos tienen que encontrar, igual que Freddy, su propia identidad y superar las exigencias familiares, veladas y omnipresentes.

Como en una especie de madriguera horadada por túneles y agujeros que se conectan, Babel, la última película de Alejandro Iñárritu, el director de Amores Perros y 21 gramos, pretende igualmente narrar y relacionar diversas tramas que mantienen vínculos entre sí. A veces, soterrados; otras, visibles.

La incomunicación es uno de ellos.

Veo por fin Funny Games, de Michael Haneke.

Quería verla desde hace tiempo por opiniones que había escuchado: es una película angustiosa, roza el género de las snuff movies, es una película durísima, no pude soportarla, habla de la banalidad de la imagen de la violencia, no hace concesiones al espectador. Tiene que ser buena, como las otras de Haneke, me dije.

El resultado de lo que vi es desconcertante y sorprendente.

Una historia de amor ambientada en el futuro; un hombre y una mujer separados por leyes que intentan controlar los estragos causados por la experimentación clónica; un relato futurista y también (como casi toda la ciencia-ficción) tremendamente político, pues el territorio—y los mecanismos que se usan para vigilarlo, controlarlo e, incluso, fragmentarlo—es quizá el gran protagonista de la película, lo que nos hace recordar todas esas narraciones futuristas cuyos escenarios principales se caracterizan por espacios fracturados en dos, en una dicotomía irreconciliable entre un adentro y un afuera. Hablamos, sobre todo, de esas ficciones que retratan la separación abismal entre una ciudad cerrada e hipervigilada y el territorio inmenso y caótico que se abre extramuros, fuera de las fronteras militarizadas de la ciudad.

Alguien llama a la puerta. Crees que son tus hijos, que vuelven de la escuela, y abres confiado. Allí delante hay un cartero con un paquete para ti. Lo despides, entras en la habitación, compruebas que el contenido del paquete es lo que habías pedido, y vuelves a tus cosas: tocas el piano, o riegas las plantas, o preparas las clases de informática de mañana. Poco después, suena de nuevo el timbre de la puerta. Abres y te encuentras con un policia, con una sonrisa espléndida y una orden de registro en la mano. Estás confundido y no entiendes muy bien lo que te comenta, soy la misma persona de antes, sólo me he cambiado de ropa, no sabes lo que quieren, pero ellos sí, ellos tienen muy claro a quien acaban de detener. Lo ves en un fogonazo: han seguido la pista de la revista que habías pedido por correo. Es cuestión de horas que encuentren todo el material que guardas en casa, detrás del piano, y que comiencen a interrogarte y a atar cabos. Te preguntan por las clases privadas de informática que das en casa...